決め事の本質

ずっと前の話。大学卒業して１年め。民俗学の先生の家に、住み込み弟子入りしていた時、２〜３年先輩の人が、１年間の農家弟子入り暮らしをして帰ってきて、先生に報告がてら、遊びに来ていた。その時の話で、印象に残ったのは、「結局、何が正しいかではなくて、自分でどうしたいか、になってくるんだよね」と、先生の言葉。先生と言っても、まだ40歳になったかぐらいで、今の私より、若いんだが。

なんの話かというと、彼は、世話になった農家で「これはこういうもんだ」とか「あんたこうしなさい」とか、様々なことを教わったり、叱られたり、指導されたりしてきたわけだ。一般にそういう場合、「様々なことを教わりました。大変、勉強になりました」ということになるのが、正しい結論なのだと私は思っていた。だが、先生とその先輩の男同士の話では、そうはならなかった。「様々なことを学んだ。しかし、自分で良いと思うのは、自分で決めるしかない」だった。今にしてみれば、当たり前だけど、「正解」が、どこかドリルの巻末にあるみたいな経験の中で生きていた、子供のわたしには、ちょっとショックだった。（今どきの子供はもっとませてる？）

そして、今、思うのは、もう一つ先。たとえば、社会。たとえば、グループ。たとえば、家庭。何か、みなで相談して決めなくてはならないことがあった場合、ベストの答えをどう出すか。最も、愚かな決め方は、多数決、あるいは、平均値。結果的に、何も決めてないのと、同じことになる。何も、進展しない。退屈、つまらない。では、どうするか。

正解はないが、方法は、あれ、ということになる。

宮本常一先生の（私の先生は、その弟子）の、『忘れられた日本人』に書かれていた、ある離島での会議の仕方。各部落の有力者が集まって、結論を出す、出し方。その本質が、かつては、なかなか、わからなかったが、今は、わかる。

.......ははは。
まあ、そういうことだ。もっと早く気がつきたかったなあ〜。

写真は、昨年9月13日のパフォ。写真は芝田文乃さん。

影

この時期、亡くなる人が多いので、斎場の予定がつまっており、約1週間ほど、父の身体をこの世において置かなくてはなりません。エンバーミングという技術で、腐敗が進まないようにして、葬儀社の霊安室（というのかな）に、預けています。きのう見てきましたが、大変、見事な技術で、まるで生きている感じがします。
でも、わたしには、抜け殻に見えます。だんだん、壊れてきて、父を苦しめた「容器」という印象があります。なので、むしろ、憎らしいです。
また、父の気持ちを形にするための筋肉と皮膚と血でもあったわけなので、それが笑顔になって動き出すのではないか、と期待してしまうのも、正直なところです。

今、祭壇に飾る写真の処理をしています。できたら、わたしが用意できたらと思って、フォトショップを駆使中。四つ切りサイズで、持ちそうな写真は、普通の生活をしている人には、なかなか、ないですよね。それを、それらしく、するには、プロにおまかせした方がいいのでしょうが、やってみます。

姉や母、それから、父の友人や近所の方々との会話で、「失った」モノが、人によって、かなり違うということがわかります。

また、「苦しんで死ぬ」ということの、残酷さには、今だに、不条理に思い、辛い思いを止めることができませんが、葬儀に向けての準備ではいろいろな人の、協力やあたたかさを感じてすばらしいし、そして、すてきなセレモニーにしたいという気持ちがあり、私は、決して気がふさぐことはありません。こんな時に、「縁起が悪い」という言葉が、様々なシーンで出てきますが、私は、あまり、意味がしっくりしません。「悪い」ことではないと思うのです。

裸になった魂には、魔物がつきやすいようです。その魔物が、生きている人に何かすることもあると思います。その意味で、気をつけなくてはならないことがいろいろあるようですが、それを気をつける行為が大事だと、わたしは、個人的に思います。

また、わたしは、でかける時は、黒っぽい格好を心がけていますが、そういう意識は、あまり意味がないと、姉は言います。会場で、喪に服せばそれで良いと。


これは、文化の違いですね。
身近の人との文化の違いがあるところが現代的だと思います。

REST IN PEACE

血の薄い順に眠たくなるお通夜


父の名作のひとつ。これを、お通夜で飾ろう！　と約束していたけど、父はどこまで、本気なんかな。やっていいのかな。

18日　午後6時　お通夜　
19日　午前9時半　告別式

やすらぎのさと 川越駅からタクシーで5分



赤い点が、わたしの後ろ姿。見ていた人がまだいたとは。クロアチア、スタグリネツでのパフォーマンス。南下1時間、そして1時間北上するというデュレーションパフォ。途中に何があろうと、一直線に歩く。これは、南下中。これをずっと見守っていた、クロアチアの観客に驚く私。しかも、半年後に送ってくる人がいるというペースにも感動。

REST FROM LIFE

心電図に乱れが出て来たので、ご家族を御呼びしてください、と看護師さん。で、どよどやと、孫たちがやってきた。うんとお別れの言葉を言った。きのうは、わたしと姉が、病室に寝た。ところがどっこい、息は続く。ふふふ。

どんな状況でも変わらない性格

あと1日でしょう、言われて、４日目を生きている父である。きのうの夜中、息の速さが変化するたびに、私はナースステーションにでかけて、モニタリングされている父の心臓のペースをチェックした。こんなに人間の息を気にして聞き続けたことは、わたしのこれまでの人生にない。一応、わたしも簡易ベッドに寝ていて、能天気な夢を見たりしているので、ずっと起きていたわけではないのだけど。

朝になって、看護師さんが、呼びかけても、まるで反応がない。目はあくので、その前に、手をかざすが、反応がない。ついに、昏睡か？と思ったが、試しに「おと〜っさん！もし、聞こえていたら、目ちょこっと動かすだけでいいから....」と言ったら、言い終わらないうちに、まぶたが動いた。わたしは、「なんだちゃんと聞こえてるんだ！」と、ワッと泣いてしまった。そのあと、腕やら、足やら、さすってから、さあ動いてみて、と言うと、少しずつ動いた。..........　　私は、うれしかったが......

たぶん、父は、わたしへのサービスで、やっているだけである。いつも「律儀〜」と私に言われていて、「そうおれ律儀」と言って笑ってた。耳しか聞こえない状況になっても「律儀」は変わらなくて、必死の力を振り絞って、動いてくれているのだ。父にとっては「動く」ことなど、すでにあまり興味がないと思われる。結論をすぐ出してしまう、せっかちの父には、「ちょっと動けたからって何にもならない」。それでも、娘が喜ぶのなら、動いてみせる。それが、うちの父。あと何時間、何日そういう人に会っていられるのか、わからないけど....　

同じ人はふたりといないって、陳腐だけど、ほんまやね。

新芽

夜中から、朝にかけて高熱がでれば、明け方あたりが危ないと、先生に言われていて、そのつもりで、一晩、父の脇にいた。確かに高熱は出たけれど、無事に朝を迎えた。姉は始発でやってきた。
父が、１年前にどれほど、元気なじいさんだったか、お医者さんは知らないので、年齢と数値で、そう思ったのだろう。1日のびるか、2日のびるか、の違いでしょうけど。

家に戻って、ベランダを見ると、もう終わったと思っていた、バラ（モスクワフォーエバーと言う名）に、新芽が出てきている。驚いて、日向に移した。

端から見ると、ただただのんきそうに見えるが、芸術家って、かなり過酷な競争社会にいる。人並み以上の生命力と知力と運（と、もちろん、創造力）を持っていなければ、どうにもならない。成果が何なのか、はっきりしないし。それと比べれば、やっと生きているという状態って、とてつもなく、離れているようだが、近いような、遠いような。..............たぶん、何かがとても近い。説明できないけど。


写真は、シバタアヤノさんから、最近届いた写真。なんかとても、新鮮。

初川柳

父の状態が大変悪いので、病院に泊まったり、日中もつめたりしています。田舎の病院なので、インターネットできません。できても、わたしのPCはノートではないので、だめか〜。仕事ができなくて、困る。今、抜け出してきて、ちょっとするところ。


父が、まだ、意思表示が少しはできた時に、姉や姪といっしょに、川柳を作りあった。


年明けて鏡に映る夢の餅

年男寅の威を借る小心者

老妻の七草粥の変わらなさ

病室が初川柳で盛り上がる



今は、1ミリくらいうなづくことができる。

エラ

朝。歩いていたら、えらく、エラの張った子猫を２匹見た。
午後。暮れからのばたばたで母は書きそびれた（私も）のにかかわらず、たくさん年賀状が来ていた。母は、「返事を書くので、トラの絵を描いて」と、私に、注文。
以下がそれ。こんなんでいいんでしょうか。
猫との違いは、縞模様があるだけのことになっちゃったな、と思った。だが、描いてみて気がついたのは、エラを猫より少し張って描くと、少しは、らしく見えるということ。
だが.......................それでは、朝見た子猫は、何だったのかしらん？

年末ビデオに撮っておいた、円楽さんの追悼番組を見た。弟子の楽太郎さんと、最年少弟子の王楽さんが、師匠の最も大事にしていた演目をどう、自分の作品にするか、苦労する話。結構、面白く見た。楽太郎さんは、理詰めになりがち、ということを言っていたが、理詰めというより、説明が多く、にもかかわらず、流れが、こちらの頭に流れて来ない。わたしが、未熟な客なのかもしれないけど。王楽さんの場合は、話の展開が、腑に落ちていないので、うまく話せないと悩んでいた。

ライブアートってのは、同じなんだなと思ったよ。

以下のエラ、ものすごくすごい。

静かな時間をあなたへ。

きのうのブログで書いた作品です。より詳細なデータもありました。アーティストは、Walter Schels。ドイツ人。

Wish on Art

きのうは、どうしても東京に行かなくてはならなかったので（東京に住んでいないことがこっそりバレる）、ついでに「医学と芸術」展を見た。博物館のノリで、面白いと言えば、面白いし、別にこじつけたな〜、という気持ちもおこりながら、見た。総体としては、面白かった。ロンドンのサイエンスミュージアムと、ウエルカム財団(国際市場で第２位の製薬会社）のコレクションからの出品が中心的。サイエンスミュージアムからは、わりと正当派な身体にまつわる医学資料が来ていて、ウエルカム財団（まったくなんて名だ！）からは、ちょっと変質的な資料があったという印象。現代美術の作品も、森美さんだから、ありました。どちらかというと、ギャグみたいなのが、多かった中、忘れがたい印象を残した作品は、が、4人程の人の、生前と死後の顔のアップのモノクロの大写し写真。アーティストの名前を忘れてしまいました。たぶん、生前の写真は、亡くなる数ヶ月以内、亡くなる宣告を受けた人だと思います。きわどいけれど、大変、まじめで、かつ美しい作品で深く深く印象に残りました。発想としては、特にユニークなわけではないが、いろいろな意味で、丁寧な作品でした。ヨーロッパのアーティストだと思う。一緒に見た人がメモしていたので、名前がわかったらのせます。他にどんな作品を作っているのか、知りたいもんね。写真のモデルは、初老の男性、赤ちゃん、アジア系の女性、年配の女性だったと思います。それから、久しぶりに見たブラザー・クエイの作品も楽しかった。

個人的に、できすぎてると思う「出来事」は、私が、展覧会を見ている間に、ありました。保険会社から携帯電話にコールが入り、後で、かけ直したけど、......つまり、父の「高度障害保険」が、入金されたというお知らせが、入ったのです。高度障害保険とは、死亡保険を生前に払うという保険です。身体が相当ガタ来ていて、回復の見込みがないと判断された場合に、払われます。これをもらうと、もうその保険会社との契約は切れます。独特の、明るく響く声の担当者で、とても親切でした。たぶん、そのような声であるのが、正しいのだと思います。

わたしが、医学と芸術を関連づけて作品を作るとしたら、保険に関することになると思います。とても、興味深い、残酷で、役に立つ（こともあるし、捨てているに等しい）システムですね。社員は結構良い給料です。21世紀に発展する業界は、保険とセキュリティ関係でしょう。Drillで、少し、触れています。YouTubeには、出してない部分。もっと早く興味を持ちたかった。

頭の中で、何度もすでに行っているパフォーマンスは、保険会社のカウンターに、棺をかついで入り、そこで、しんみりと(あるいは陽気に）お葬式の儀式をするというものです。歌などを歌います。棺を担いで、丸の内あたりを歩きたいけれど、棺をどう用意するのかしらと思う。オノヨーコじゃないからさ、たった１つだって、用意に困るのだ。頭の中でやってみるパフォーマンス。

「Wish on Art」は、スイスの若いアーティスト、ミロスラブがさっき送ってきたメール。彼のプロジェクト。よくわからないけど、いろんな写真に、スタンプを押しているみたいです。お願いの、お守りみたいな感じに見えて来る。スタンプにあるメルアドに何か、書き送ってくれっていうわけなんだと思います。送ってみます？
Have a nice year-end.